Ты только что получил карту местности, на которой нет знакомых тебе дорог. Твой мозг уже лихорадочно строит маршруты и кричит: «Действуй! Исправляй! Спасай!» И это важно. Но потом.
А сначала — остановись. Не беги от этой боли и этого страха. Пропусти их через себя. Разреши себе быть не экспертом по реабилитации, а просто отцом, который любит свою дочь и которому больно и страшно. Этот диагноз не отменяет того, что она — твоя дочь. Она не «проблема», которую нужно решить. Она — твой ребенок, который сейчас, в этот самый момент, нуждается не в программе развития, а в папином тепле, в ощущении безопасности и того, что мир не рухнул.
Ты будешь думать, что время не ждет, что нужно немедленно бросаться в бой. Но правда в том, что самый важный бой — это не с системой или болезнью. Он — внутри тебя. Бой за то, чтобы не позволить диагнозу затмить человека. Чтобы не заменить любовь — гиперопекой, заботу — тотальным контролем, а родительство — проектом по управлению кризисом.
Поэтому мой главный совет: Выдели «тихую зону». Каждый день. Минуты, когда ты не отец «особенного ребенка», а просто отец. Когда ты читаешь ей книжку, не думая о пользе для моторики. Когда дурачишься, не вспоминая прогнозы. Когда смотришь жене в глаза, не обсуждая терапию.
Ты сильный. Ты справишься с делами. Но дай себе право сначала просто быть человеком. Любящим и напуганным. Всё остальное успеется.
Ты пройдёшь путь, который перевернёт твоё представление о силе. Ты узнаешь, что настоящая сила — не в броне, а в уязвимости. Не в том, чтобы никогда не падать, а в том, чтобы каждый раз, падая, находить в себе силы подняться — не ради подвигов, а ради того, чтобы завтра снова обнять свою девочку.
Просто люби. Всё остальное — приложится.